O poeta e escritor Manuel María, visto nas facetas de creador literario, de persoa política mais sobre todo, de home da fala. Explórase de que xeito nos primeiros 1950 comezou a escribir en galego, nunha afectiva proximidade á súa terra que tamén o levou a viaxar a feiras, manifestacións e outros actos públicos. A película bebe de múltiples fontes audiovisuais, arquivos privados e institucionais correspondentes a diversas épocas, e combina as imaxes coa voz do protagonista nun contorno que procura o íntimo.